Helen y su hula-hoop

Si estáis por Madrid, aún no es tarde para verla. Os esperará jugando con su aro de metal en un paraje costero y bastante degradado del norte de Inglaterra, cuestión de hacer tiempo. Los intelectuales del Renacimiento hubiesen clamado contra Chris Killip; el retrato debía de estar al servicio del poder. Guardar la memoria del […]

Hibernación

Poco a poco el punto blanco empezó a abrirse, con delicadeza, como si de la propagación de una onda sobre el agua se tratara. El punto blanco fue conquistando el mar negro, el universo vacío, la profundidad infinita. De repente, la inactividad pasó a ser movimiento y el letargo se convirtió en dolor. Una lluvia […]

Síndrome de la clase turista

“Error” de cálculo

Líneas de cálculo, llenas de barras de fracciones, signos de (falsa) igualdad y equívocos recovecos matemáticos pueblan la hoja en blanco. Es para anteayer. Tiene que ocupar tres páginas. Me pregunto cómo se puede fabricar algo tan inexacto con ingredientes tan exactos. Tengo un ordenador y mil programas carísimos. Tengo un papel que dice que […]

No faltan los motivos

“(…) Esta sala de espera, sin esperanza (…) (…) Estas ganas de nada, menos de ti (…)” Joaquín Sabina Las 9 a.m. El señor Rojo mira su reloj por enésima vez desde que está sentado esperando en la terminal de un aeropuerto cualquiera, frente a una puerta de embarque. En la mano derecha, mece su […]

Raíces

La carretera de doble sentido se extiende prácticamente en línea recta durante los últimos kilómetros del trayecto. Parece un elemento anacrónico, una gran plancha prefabricada de asfalto descargada con cuerdas por dos helicópteros con silenciadores, depositada entre bosques de encinas, campos amarillentos y fardos de heno que ni siquiera se enteraron de la invasión que […]

Por libre

El huerto en casa

Una cocina amplia y luminosa. Es de día y el sol entra hasta la encimera donde ella está cortando verduras. Ahora toca la cebolleta. En láminas finas y lo más alargadas posible. Es la técnica de su padre, absorbida tras años de observación. La sopa estará lista en diez minutos, grita. Hay marisco pero su […]